Name: The Killers
Item: The Killers
Author: Димммик

Время подтвердило правильность этого решения: Blush Response так и почили в бозе, затерявшись в толпе себе подобных. А новая группа Брэндона достигла популярности уже спустя каких-то полтора года после создания.

Оставшись без коллег, юный музыкант начал думать о новом проекте. Держа в уме Duran Duran и Pet Shop Boys, Брэндон представлял себя во главе поп-формирования, в котором главную роль играли бы клавишные и синтезаторы. Но однажды произошло событие, которое с ног на голову перевернуло его мировоззрение: в Лас-Вегас приехали с концертом Oasis. Придя домой после выступления, оглушенный Флауэрс решил, что в его жизни должно быть больше гитар. Заболев брит-попом и поднимая пласт за пластом британский андеграунд, парень докопался до пост-панка и новой волны. Генеральная линия развития была найдена.

Решив создать группу, с которой мог бы реализовать свои творческие амбиции, Брэндон Флауэрс столкнулся с большой проблемой — среди его знакомых не оказалось ни одного человека, интересующегося той же музыкой, что и он. «Лас-вегасской инди-сцены практически не существует, — говорит Брэндон. — Местные музыканты играют по кабакам и казино, и хорошим лабухам платят гораздо больше, чем группам с оригинальным репертуаром». Нетрудно представить, что играют лабухи в лас-вегасских кабаках. И Брэндон надолго засел за изучение местной периодики, печатающей объявления музыкальной тематики.

В одной из таких газет — «Vegas Weekly» — он и обнаружил объявление гитариста Дэйва Кейнинга (Dave Keuning). Дэйв искал музыкантов, которые помогли бы ему создать команду «в стиле Oasis и Blur». «Вот он, братец по разуму!» — обрадовался Флауэрс и сразу же перезвонил по указанному телефону. «Он вообще был единственным человеком, отозвавшимся на объявление», — вспоминает Дэйв. Первый же совместный джем Брэндона и Дэйва закончился созданием песни «Mr. Brightside». «У меня был готов первый куплет, — говорит Кейнинг, — все остальное мы дописали в один присест». Было это в конце 2002-го года, каковая дата и считается теперь моментом создания The Killers. В память об этом знаменательном событии музыканты исполняют «Mr. Brightside» на каждом своем концерте.

Через некоторое время к Брэндону и Дэйву присоединились еще два музыканта: барабанщик Ронни Ваннуччи (Ronnie Vannucci) и басист Марк Стормер (Mark Stoermer). Свое «убийственное» название ребята стащили у New Order. В одном из клипов группы («Crystal») была такая себе мифическая группа The Killers, открывавшая рот под музыку Бернарда Самнера и компании. «Мне запомнилось название, — говорит Брендон Флауэрс, — и когда пришло время собирать свою группу, ничего лучшего не придумалось». «Ну и потом, это было своего рода вызовом: мы хотели стать такой же крутой бандой, как та — на видео», — добавляет он.

Первые репетиции The Killers прошли в родительском гараже, «где в летние дни было жарко, как в парилке». Ронни Ваннуччи, студент местного музыкального колледжа, предложил альтернативу — переехать на склад оборудования своего учебного заведения. Репетировать приходилось тайком и по ночам, потому что официального допуска на склад ребята не получали. Оно и понятно почему. «Там хранились тонны разнообразных музыкальных инструментов и технического оборудования, использовавшихся студентами на занятиях», — объясняет Ронни, которому каким-то образом удалось раздобыть ключи к этому храму музыки. «К тому моменту, когда нас выгнали оттуда, мы уже настолько извращались, что подключали клавишные через басовый усилок, а гитару — через клавишные», — смеется Ронни.

Научившись более-менее сносно играть, The Killers начали выступать на днях рождениях и вечеринках, устраиваемых их друзьями. На одной из них оказался искатель талантов, будущий менеджер группы. Сообразив, что The Killers — явление весьма необычное для лас-вегасской (да и вообще для американской) сцены, он решил поддержать группу. Стратегия была такова: американская группа (да еще из Лас-Вегаса), играющая музыку с британскими корнями, не должна остаться без внимания. На такого зверя должны купиться ну если не американцы, то хотя бы англичане. В эту сторону и были направлены первые шаги по раскрутке.

Перво-наперво музыканты разослали свои демо-записи по всем известным им британским лейблам. Первым откликнулся независимый Lizard King, предложивший ребятам выпуск сингла на территории Великобритании и — если все пойдет как надо — ряд концертов на Островах. В качестве сингла была выбрана композиция «Mr. Brightside» — песня о разрушительной силе ревности и подозрительности, фонтанирующая упругими риффами и танцевальными битами. Чернушные интонации песни, равно как и ее замечательный мелодизм, нашли отклик в сердцах английских меломанов и в сентябре 2003-го The Killers уже топтали британскую землю. Англичане сразу же приняли The Killers, как своих. «Крышесрывающий арсенал замечательных мелодий, — отмечал NME. — Рядом с этой группой в настоящее время просто некого поставить». Сыграло свою роль и экзотическое «происхождение» группы — посмотреть на «лас-вегасских The Smiths» собирались толпы народа.

«Мы играли в Нью-Йорке и Чикаго, когда еще не были даже подписаны, — говорит барабанщик Ронни Ваннуччи. — Выступали то там то здесь, но только английские шоу стали для нас настоящим стартом карьеры».

Успех сингла в Великобритании укрепил позиции группы и на родине. Студенческие радиостанции стали крутить «Mr. Brightside» с таким энтузиазмом, что в скором времени имя The Killers было на слуху у каждого мало-мальски продвинутого меломана. Однако до полного успеха, конечно, было еще далековато.

Еще одной удачей для музыкантов стало приглашение выступить на ежегодной музыкальной конференции CMJ в Нью-Йорке в октябре 2003-го. По завершению конференции, на которую традиционно собираются представители крупнейших американских лейблов и где выступают наиболее «горячие» неподписанные команды, The Killers обнаружили длинную очередь лейблов, сулящих все блага земные за право выпустить их диск. Выбор пал на Def Jam, подразделение трансатлантической корпорации Universal.

Еще не записав свой первый альбом, The Killers начали активно гастролировать: снова в Великобритании, на разогреве у British Sea Power, потом — в Штатах, потом — опять в Англии (вместе со Stellastarr*). В ходе последней поездки музыканты дали свое первое шоу в качестве хэдлайнеров. Оно состоялось в Лондоне 14 февраля 2004-го года — аккурат в день Святого Валентина.

Право продюсировать свою работу ребята оставили за собой, допустив в качестве наблюдателей за процессом легендарного Алана Маулдера (работавшего ранее с U2 и Smashing Pumpkins) и Марка Нидхэма (Fleetwood Mac). Альбом писали по частям: первые 4 или 5 песен музыканты успели перенести на пленку еще в феврале 2003-го, следующие 5 — в июне, до остальных дошли руки только в ноябре — уже после подписания контракта с Def Jam.

«Запись каждой песни осуществлялась самое большее с третьей попытки, — рассказывает Ронни. — Потому что мы хотели добиться живого и спонтанного звучания. Нам не хотелось делать грандиозный продакшн». Исходя из этого принципа, некоторые песни ребята даже не переписывали — они вошли на альбом в демо-варианте. Как, например, «Everything Will Be Alright», которая является одной из любимейших вещей музыкантов. «Мы попытались переписать ее на студии, но нам никак не удавалось передать ее меланхоличное настроение, — говорит Брэндон. — Тогда решили оставить ее, как есть. Так что имейте в виду: то, что вы слышите на диске — это демо-запись!».

«Hot Fuss» («Жара», «Ажиотаж») вышел в свет 7 июня 2004-го года в Великобритании и 15 июня — в США. Выход альбома предварял сингл «Somebody Told Me», занявший 30-е место в официальном британском чарте. В американское издание «Hot Fuss» не вошла «Glamorous Indie Rock&Roll» — одна из самых ироничных песен альбома, по которой ныне и определяют стиль The Killers. «Нам хотелось как-то разнообразить американскую и британскую версию альбомов, — объясняет Ронни Ваннуччи. — А наши соотечественники вряд ли просекли бы эту песню».

Несмотря на явный привкус ретро и хорошо читаемые ссылки на классику «новой волны», рецензенты не могли не отметить свежесть исполнения The Killers, их извращенно-притягательные тексты и, как один из пунктов — непосредственность, с которой музыканты исполняли давно уже кем-то открытое так, как будто являлись первооткрывателями жанра. В британском альбомном чарте «Hot Fuss» вошел в десятку лучших релизов.

В мае-июне 2004-го The Killers провели свой первый тур по Великобритании в качестве хэдлайнеров. «И все билеты были распроданы! Это было просто какое-то безумие!» — говорит Марк.

Лето 2004-го застало The Killers выступающими на всех мало-мальски известных фестивалях США (Coachella), Великобритании (Glastonbury, T in the Park, Oxegen) и даже в Японии (Fuji Festival). В июле ребята опять вернулись в США и в ходе своего американского турне выступили на разогреве у Моррисси и The Cure. «Шоу было замечательным, — вспоминает Марк Стормер о совместном концерте с Моррисси. — Но мы, конечно, немного нервничали. Шутка ли — увидеть одного из своих кумиров так близко!» «Нам удалось перекинуться с ним парой слов, и он сказал, что ему нравится наша музыка. Это было как оправдание тому, что мы делаем», — добавляет Ронни.

The Killers гастролировали без передышки вплоть до середины сентября 2004-го. Теперь на повестке дня у музыкантов небольшой отдых, после чего концертная гонка развернется с новой силой: гастрольный график коллектива расписан по 2005-й год. The Killers не жалуются: они сами стремились к этому. Лучшим в профессии музыканта ребята называют возможность выступать перед публикой. О чем-то большем они пока не задумываются. «Мы просто хотели написать несколько хороших песен, сыграть их и сделать это самым лучшим образом», — говорят The Killers.

Своим недоброжелателям из числа музыкальных критиков, обвиняющих ребят в прямом подражательстве The Cure, Duran Duran, The Smiths etc., The Killers отвечают: «Да, это верно, что мы являемся фэнами британской музыки. Но мы не слушаем одних лишь The Cure и The Smiths. Да, эти группы дали нам вдохновение заниматься музыкой, да, мы многое у них почерпнули. Но говорить, что мы прямые их последователи, по крайней мере, странно. Ну и потом, нам нравится и американская музыка — Talking Heads, Blondie и другие. Из новых групп наши симпатии на стороне Yeah Yeah Yeahs, The Strokes, Interpol. Мы слушаем Тома Уэйтса, Тома Петти и Лу Рида. Мы любим музыку в целом!»

«Сравнение со всеми этими замечательными группами я считаю комплиментом, — заключает Дэйв. — Но мы и сами чего-то стоим. Мы хотим выдержать проверку временем. Надеемся, что наш первый альбом будет еще вполне себе ничего и через пять лет».

Лучшим подтверждением в «профпригодности» The Killers стала номинация группы на Shortlist Music Prize, аналог британского Mercury Music Prize. Этой наградой отмечаются наиболее ценным в художественном отношении работы, тираж которых составляет менее полумиллиона копий. Таким образом основатели премии надеются привлечь внимание к интересным релизам. В ноябре 2004-го The Killers получили еще одну награду — премию mtvU Woodie Awards как «Лучшая новая группа года». mtvU — это канал, вещающий в студенческих городках Америки и транслирующий клипы и выступления популярных в студенческой среде исполнителей и групп. Лауреаты премии определяются путем голосования студентов, которые высказывали свое мнение по телефону и через интернет.